Chinese Summary/中文概要:
ALEC GUINNESS爵士是二十世纪最伟大的演员之一,第一次登台演出,才华就如此横溢,连犀利的评论家们都对他表示认可,从此享誉全球。他在《桂河大桥》中出演Nicholson中校,这为他赢得了奥斯卡奖,在后来的演艺生涯中凭借扮演〈英国间谍〉中的George Smiley一角色,俘掠了新一批仰慕者。Guinness一直很小心地看护自己的隐私生活,尽管他出版了一本名为《因获得福》的以日记为主题的上下两卷自传书,在公众眼里ALEC仍旧是个迷,即使他的家人和挚友都始终弄不清他这个人。
2000年八月ALEC撒手人寰之后,他的遗霜Merula请来ALEC的故友,Piers Paul Read为他写传记。Read在ALEC全家人的鼎立支持并在得到特许可以自由使用ALEC所有的私人文件,包括尚未出版的个人日记的这样的有利条件下,创作出了一部权威性的传记,犀利地刻画了一位迷人且深不可测的伟大演员,故事极具娱乐性。
第一章:
“我妈是个娼妇,” Alec告诉John le Carre和她的老婆Jane。说此话的时候,他正待在le Carre位于Cornwall南岸峭壁顶端家里的厨房间……
ALEC妈妈拒不肯透露他爸爸的身份,这是他为什么如此痛恨她的原因之一。当Matthew在她弥留之际的时候,向他外祖母问起他祖父是谁时,她一脸满不在乎地说,“他很可爱,人很好。”-------这样的描述几乎和妓女与嫖客间的那种短暂的关系显然是扯不上边。然后Matthew就问他叫什么,Agnes就很生气,把他叫做“不要脸的猴子”,就这样话题打住了。
Agnes Cuff------后来把自己的名字美化了一下,改成了Agnes de Cuffe----是Edward Cuff与Mary Ann Cuff夫妇家里最小的一个女儿,Edward Cuff祖籍在南伦敦的蓝贝斯区,后在英格兰南海岸伯恩茅斯市担任海岸防御队队员。1891年的人口普查中,Cuff夫妇登记的住处是伯恩茅斯市海岸防御站两好楼,并有7个孩子。Benfield是典型的英格兰南部地区的人家,那里的居民多数是在斯沃尼奇采矿场上工作的石匠, Mary Ann的祖父Thomas Benfield在矿场上开了个酒吧。Agnes-----她的姐妹管她叫做Ann,Agatha甚至Agony-----生于1890年12月8日,12个孩子里排行老七。要把Cuff一家归到英国人颇喜好的繁杂的阶级体系中,那是相当困难的。他们的家族史可以追溯到17世纪,当中有很多人都是水员。家族里有很多成员都是没在公立学校接受过教育,ALEC妈妈的表兄还是英国皇家海军的一名军官,在中国服役四年挣足钱后回到家乡埃塞克斯买了一座酒吧。
家族里可能有吉普塞人的血统…….
第四章
Alec从做广告文案的工资里省下的每一分钱,他都花在买电影票,或者剧院的顶层楼票上了。他毕生仰慕Buster Keaton,以及Stan Laurel----他本人和他多少有点相似,这当然也都是因为看电影的缘故咯。当然,他的热情主要还是在舞台上。1932年十月的一个晚上,就是那天他为Mullards在《每日邮电》上做广告, 然后写错一个单词,把事情搞砸了,又羞又惭愧的Alec没有回到Kensington花园广场的长住型饭店里,而是去伯爵夫人剧院观看Cathleen Nesbitt出演《制服儿童》一剧中的fraulein von nordeck。他在萨德乐维尔剧场欣赏了Ernest Milton献上的哈姆雷特表演----他后来说道,Ernest的表演是所有哈姆雷特表演中最激动人心的一种。 New Theater在1933年2月上映由John Gielgud担当主角的Richard of Bordeaux一剧的时候,Alec去那里看戏不下十几次。
除了伦敦西区的那些商业性剧院以外,还有一家老维克剧场可以去看戏。老维克剧场的前身是一个名叫Royal Victoria的音乐厅,早先时候,一位高风亮节的慈善家为了让伦敦的工人阶级也能够享受清新、健康的娱乐活动,便把该音乐厅买了下来。1914年的时候,该剧院由一位“相当矮小、结实带者眼镜的人”负责,他的名字叫Baylis,是一位虔诚的基督徒,在“神灵的感召下”,创办了老维克莎士比亚戏剧社,到二十世纪30年代的时候,老维克剧场就已经是英国古典戏剧发展的中心。那里的票价相当低廉------5先令就可以买到相当好的座位或者差点的位置,比起伦敦西区的其他剧院,价格只有他们的一半,六便士就可以买到顶层的座位。
就是这些六便士的戏票,吸引Alec无数次沿河南行,来到WATERLOO ROAD。他到伦敦的时候,正逢1933年-1934年Tyrone Guthrie负责剧院工作,Tyrone Guthrie是位来自爱尔兰的年轻导演,他精力充沛,是第一位受过大学教育、非演员出生的导演,担任老维克剧场管理工作的。他在牛津大学就读时就开始导演工作了,后来就参加轮番剧目演出,再后来为英国广播公司开创了广播剧,1932年,他指导了皮蓝德娄创作的《六个寻找剧作家的角色》一剧,这让他名声大噪,确立了他前卫导演的地位。